La fiesta no sólo es el telón de fondo de esta historia: es el hilo que une las tres etapas vitales de su protagonista a lo largo de quince años, entre 1965 y 1980. En ese espacio compartido de celebración y desahogo, la fiesta se convierte en un espejo de la existencia: un territorio donde la alegría roza el abismo, donde la risa puede terminar en drama y donde todos los amigos bailan al compás de sus sueños, utopías y desengaños. Con un humor refinado, Celorio retrata no sólo la vida de Ramón Aguilar, sino también la de toda una generación. Entre boleros y silencios, el autor traza un retrato lúcido y melancólico del paso del tiempo, del desgaste de las ideologías y del modo en que el ritual festivo se revela como una circular metáfora de la vida.