En el prólogo a esta edición, Luis García Montero explica que se trata de un libro unido a los años de su formación como poeta. Identificado con la imagen del poeta-profesor, asume que escribir poesía es inseparable para él de la voluntad de pensar la poesía, de comprender el lugar que se ocupa en el mundo y la tradición a la hora de escribir. Los artículos los recogidos aquí, escritos desde los años 80, buscan la lección de sus maestros, los caminos que recorrió con Antonio Machado y Ángel González, con Rafael Alberti y Jaime Gil de Biedma, con Pasolini, Blas de Otero, José Hierro, Carlos Barral, Ernesto Cardenal, Roque Dalton, Mario Benedetti y Alfredo Bryce Echenique. ¿Por qué el realismo es una opción de la intimidad imaginada, como el compromiso democrático? ¿Por qué son históricas las guerras, pero también la forma que tenemos de decir te quiero? ¿Por qué la experiencia singular es un modo de entender la gramática de las comunidades? ¿Qué cabe en las palabras? Luis García Montero buscó en su formación como poeta la respuesta a esas preguntas. Luis García Montero (Granada, 1958) es catedrático de Literatura Española en la Universidad de Granada. En la actualidad, dirige el Instituto Cervantes. Ha estudiado la obra de autores españoles y latinoamericanos como Gustavo Adolfo Bécquer, Rosalía de Castro, Rafael Alberti, Federico García Lorca, Luis Rosales, Rubén Bonifaz Nuño, Francisco Ayala o José Emilio Pacheco. Es, además, profesor honorario de la Universidad de Mar del Plata (Argentina) y en 2017 fue nombrado Hijo Predilecto de Andalucía.