«No he permitido nunca la presencia de extraños al equipo en el proceso de preparación de ese acto de amor que es el teatro. Durante los ensayos los actores deben desnudarse, relajarse para sentirse libres y crear sin temor al ridículo, sin miedo a equivocarse. Por eso el ambiente debe ser protector, sin miradas ajenas [...]. Eso de 'la catarsis' que los antiguos griegos dijeron que era una purificación.»José Carlos Plaza, el director de escena más galardonado de su generación, abre las puertas de su conocimiento en este libro, un tesoro para profesionales y un testimonio único para todo interesado en el proceso de creación y en el oficio de contar historias, para dejar que el lector entre en lo que considera más secreto: el ensayo de una obra de teatro. Ese momento medio mágico, medio científico, en que un texto escrito pasa a «hacerse carne» se nos desvela aquí de la mano de un hombre que ha pasado su vida dirigiendo espectáculos.

Con juegos, anécdotas y análisis de texto inéditos, el libro revela tanto el laborioso entrenamiento de actores y actrices como el placer que significa vivir una situación imaginaria, y abandonar un yo más pequeño para revelar su inmenso yo creador. El objetivo: conseguir que el espectador salga transformado de una función teatral.