AGA. Sombra de un penumbroso amor pasado (2000) es una obra de madurez en la que, como pórtico, la voz coreana AGA alude a un distinguido y nostálgico canto clásico coreano. La novela relata las vicisitudes de su protagonista, Dangpyon, minusválida física y mentalmente, afectada por la marginación y por las dificultades para integrarse a los rígidos moldes que impone una sociedad tradicional; y transcurre en un espacio y un tiempo caros al autor: la aldea natal de los protagonistas y las décadas posteriores a la guerra de Corea. El relato se construye, por una parte, por la voz de unos pocos jóvenes profesionales que regresan al pueblo natal, años después de haberse instalado en Seúl, para recuperar la memoria de Dangpyon; y, por otra, por el habla singular de los habitantes del pueblo natal, en los que están depositadas las amargas experiencias sufridas por la protagonista.