"Tu ne veux pas que j'écrive ce livre. Tu me l'as dit. Tu me l'as demandé. Tu y avais pensé toute la soirée, toute la nuit, tu ne voulais pas. Ou, plus précisément, tu ne voulais pas que je l'écrive maintenant. Ce livre, Laurence, tu l'écriras quand je serai mort. Voilà ce que tu m'as dit". Un père accusé de corruption, une mère qui se meurt, un univers qui s'effondre. Dix ans après, Laurence Tardieu ouvre une "lettre au père", pour comprendre. Qui est cet homme, qu'enfant elle a aimé d'un amour fou ? Cet homme intègre et généreux, qui s'est retrouvé brutalement condamné puis emprisonné ? Comment accepter qu'un être humain n'est pas un, mais multiple, faillible - humain ? Comment sortir du silence qui la lie depuis toujours à ce père, si proche et si lointain, pour s'arracher à lui et exister, enfin ?